Di Malak Un Tantesh Beit Lahia (The Guardian)
Quando è arrivato il cessate il fuoco c’è stato un momento di sollievo dal fatto che eravamo scampati alla morte, anche se portiamo ancora la tristezza e il dolore di tutto ciò che abbiamo perso in quei 15 mesi.
I palestinesi sanno che ci sono ancora altre battaglie davanti. Devono continuare a combattere, in una guerra di sofferenza quotidiana-la lotta per l’acqua, per una pagnotta di pane – e una guerra contro i ricordi che portano dolore al cuore e follia alla mente.
Eppure, mi sono svegliato pieno di energia ed eccitazione domenica, il giorno in cui ci era stato detto che avremmo potuto iniziare a tornare al nord. Sapevo che il viaggio sarebbe stato estenuante, percorrendo lunghe distanze su strade interrotte e affollate di altri sfollati, ma ero ansioso di tornare alla mia amata casa. Ho seguito le notizie minuto per minuto, aspettando l’annuncio che la traversata si sarebbe aperta. Invece, abbiamo ricevuto la notizia che non sarebbe successo.
Sono andato a letto quel giorno pensando a tutte le persone che erano andate al checkpoint sabato sera presto in modo che potessero essere i primi a tornare. Molti avevano venduto le loro tende per permettersi il viaggio di ritorno o addirittura bruciato le loro tende fuori dall’eccitazione che stavano finalmente lasciando dietro di sé la vita in quei campi. Così non ebbero riparo quella notte e dormirono nel freddo gelido, aspettando con ansia il mattino successivo, sperando che i loro sogni non sarebbero stati distrutti di nuovo.
Quando lunedì è arrivato l’annuncio che la strada era aperta, ho sentito che avrei potuto volare via con gioia. Ci siamo vestiti, abbiamo fatto le valigie e siamo andati il più vicino possibile al checkpoint.
Mentre ci avvicinavamo a piedi, siamo stati attratti da una folla così grande che sembrava un fiume infinito di esseri umani. Se si guardava indietro o avanti, si poteva vedere solo lo stesso torrente di persone arrancare a nord.
Tutti erano molto stanchi e appesantiti dai pochi beni che avevano salvato dalla guerra, ma la passione per il ritorno li spinse avanti. Il nostro desiderio di vedere le nostre case, anche se fossero state distrutte, era più forte della nostra stanchezza e manteneva le nostre gambe stanche in movimento. Le nuvole di polvere che le folle passavano coprivano i nostri volti, sistemandosi su ogni ciocca di capelli, trasformando le mie ciglia da nere a grigie. Sembrava quasi comico, ma intorno a me c’erano così tante scene strazianti.
Gli uomini con bambini sulle spalle hanno lottato per trasportare o trascinare oggetti pesanti. Anziani in sedia a rotelle sobbalzarono dolorosamente per chilometri sui solchi di una strada distrutta. Altri che avevano bisogno di sostegno, ma non avevano più crollato in mezzo alla strada.
Ho visto un uomo piangere sul corpo del suo anziano padre, che aveva insistito per cercare di tornare nonostante le cattive condizioni di salute. Il viaggio lo aveva ucciso. Altrove, i bambini separati dalle famiglie nella cotta piangevano per i loro genitori, mentre un padre cercava freneticamente suo figlio.
Mentre ci avvicinavamo a Gaza City, Rashid Street era così piena di persone che cercavano di tornare che la folla sembrava averla riempita per poi fermarsi. Così ci siamo allontanati verso la spiaggia dove andavamo a rilassarci, camminando sulla sabbia solida vicino all’acqua con centinaia di altre persone.
La spiaggia era pulita e bella, così abbiamo preso pause ogni tanto. Nel tardo pomeriggio abbiamo mangiato cetrioli, pane al formaggio e avocado che nostra madre aveva confezionato, guardando il mare. La nostra acqua era finita prima.
Dopo aver finito il pasto, abbiamo continuato il nostro viaggio, raggiungendo finalmente Gaza City, dove grandi folle di persone si erano radunate per aspettare i loro cari.
Il sole stava tramontando e la sua luce riflessa rese arancioni gli edifici tristi e rovinati. Era stranamente bello, trasformando Gaza in un’opera d’arte che solo le persone che vivevano lì potevano apprezzare.
Speravamo di trovare un’auto per guidarci nel tratto finale del viaggio, ma i pochi per le strade erano già pieni, o i conducenti stavano aspettando le loro famiglie. Così abbiamo continuato a camminare attraverso il quartiere Rimal di Gaza, che era un’enclave di fantasia per i ricchi della città. Ora era una città fantasma, con un esercito di sfollati grigi di polvere che vagavano per le sue strade in un silenzio esausto.
Abbiamo continuato a cercare una macchina, ma era una ricerca senza speranza. L’unico
uno che si è fermato ha chiesto 30 volte la tariffa abituale, più di quanto potevamo permetterci. Così abbiamo continuato a camminare.
Abbiamo raggiunto la nostra città natale, Beit Lahia, nell’estremo nord, quando la notte era già calata. I miei piedi e le mie spalle mi dolevano, e anche nell’oscurità vidi scorci della distruzione tutt’intorno. Nonostante tutto ero incredibilmente felice.
Ci siamo diretti direttamente a casa di mio nonno materno, che era ancora in piedi, anche se era danneggiata e ricoperta di polvere e graffiti da soldati israeliani. C’erano scatole vuote di munizioni e proiettili ovunque. Osserviamo i nostri passi; le armi inesplose sono una grande preoccupazione per tutti qui.
Quando ci siamo svegliati il giorno dopo siamo andati a fare una passeggiata, e anche se ho coperto la guerra per mesi, la scala della distruzione era schiacciante.
Le persone stavano cercando tra le macerie delle loro case, alla ricerca di vestiti, fotografie o altri frammenti di ricordi delle loro vite prima della guerra, strumenti e utensili che potrebbero essere ancora utilizzabili.
Ho incontrato amici e vicini che non vedevo dall’inizio della guerra. Tutto intorno c’erano famiglie che si abbracciavano, gli abbracci e i baci delle attese riunioni.
Poi siamo andati a trovare la nostra casa per la prima volta dall’inizio della guerra. Sono cresciuto in questa zona, ma era stata così devastata, edifici e strade e giardini bombardati e demoliti, che non riuscivamo più a trovare la strada per la casa. Stavamo vagando, smarriti e confusi, quando un vicino apparve e ci guidò.
Le uniche cose ancora in piedi erano i tronchi di un albero di noce e alcuni alberi di ulivo che erano nel nostro cortile. Vedendoli lì, circondati solo da macerie, mi sentivo come se fossi stato pugnalato nel mio cuore.
La nostra casa era un edificio di tre piani, e i livelli erano crollati uno sopra l’altro come strati in una torta. Ho camminato intorno e sopra le rovine per vedere se c’era un modo per recuperare qualcosa dalla nostra vita. Era pericoloso, ma i nostri ricordi lo meritano.
Non riuscivo a trovare nemmeno il buco più piccolo. Nulla era sopravvissuto. I miei ricordi, i ricordi della mia famiglia e tutto ciò che possedevamo sono stati distrutti e sepolti.